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Henry Colomer sait comme aucun autre pénétrer dans un atelier et comprendre ce que s’y
passe, sans donner I’impression désagréable de tout casser en démontant les outils. C’est qu’il
s’intéresse a des processus de création délicats, non seulement parce qu’ils sont au seuil de
I’artisanat et de I’art, mais parce qu’ils reposent sur une maitrise du détail extréme. En
apparence, Des voix dans le cheeur n’a pas de rapport avec les photographies et sculptures de
Jean-Michel Fauquet (I/ddu, 2008), les ciselages de bois et de papier des facteurs de clavecin
(Ricercar, 2010) ou les breloques et bricolages de ’enfance (Vies paralleles, une chronique
des années 50, 2010). Pourtant, Colomer y a affaire a des artisans tout aussi subtils, des
mécaniciens de la langue que leur dévouement a un poéme, un vers, voire une seule sonorité,



situent aussi du coté de I’enfance. L’aventure de L ’Atelier du traducteur, commencée il y a
plus de dix ans, aurait di donner lieu a un site multimédia sur la traduction, qui n’a pas vu le
jour. Reste une série de six courts métrages dans lesquels Bernard Hoepffner décrit le
processus de traduction de Huckleberry Finn, montés pour le journal littéraire en ligne En
attendant Nadeau. C’est a ce treés grand traducteur, mort en 2017, que Des voix dans le choeur
est dédié.

L’¢loge n’est porté par aucune voix off qui viendrait célébrer le métier : Colomer se
lance immédiatement dans trois portraits de travailleurs penchés sur leur pupitre, leur livre,
leur page blanche ou leur ordinateur. Sophie Benech, Daniele Robert et Michel Volkovitch
pensent tout haut sur leurs dilemmes en cours ou racontent a posteriori les choix qu’ils ont
faits, quitte a étre rétrospectivement taraudés par une nuance qu’il a fallu abandonner au profit
d’une rime ou une ambivalence dans la langue d’origine injustement tranchée par le choix
d’un mot moins polysémique dans la langue de destination. « Si vous saviez de quels débris
se nourrit et pousse la poésie », écrit Anna Akhmatova, citée par Sylvie Benech. Et la
traduction, donc ! Ainsi, le calme qui se dégage de ces portraits en noir et blanc dont les
visages rayonnent littéralement d’intelligence du texte, est a la fois réel et trompeur : tout film
sur la traduction se poste inévitablement dans la bréche, la perte (lost in translation, dit
I’expression anglaise) — le faux raccord, serait-on tenté de dire, empruntant le terme au
cinéma. Nurith Aviv, dans Traduire (2011), explorait I’inconfort de 1’entre-deux en ne
s’intéressant qu’aux traductions de I’hébreu, biblique, médiéval ou contemporain : tous ses
témoins racontaient le passage délicat de cette langue sacrée « ressuscitée » tardivement. Les
trois traducteurs de Colomer ne patissent pas d’un tel obstacle, et pourtant leurs trajectoires
sont parfois tout sauf rectilignes — qu’est-ce qui peut bien avoir amené Dani¢le Robert a
traduire successivement Billie Holiday, Paul Auster, Ovide et Dante ? La nécessité
professionnelle de traduire donne naissance a de véritables coups de foudre de lecteurs — ainsi
de Benech qui, d’abord décue de la platitude verbale de La Fin de [’homme rouge de Svetlana
Alexievitch apres les splendeurs de la prose d’Isaac Babel, raconte la remontée quasi-
proustienne des souvenirs de sa propre vie en URSS dans les années 70 et 80, une fois qu’elle
eut compris que c’est le parler, les différents sociolectes de cette époque, qu’il fallait faire
entendre plutdt que le style d’un écrivain.

Restituer a des témoins leurs voix singuliéres devient alors une aventure humaine,
morale. Le film montre comme aucun autre le cheminement en spirale qui consiste pour le
traducteur a intérioriser un texte, un auteur (s’immiscer dans son processus créatif, la
musicalité de sa phrase) avant d’a nouveau projeter les décisions prises sur la page, vers
I’extérieur. Ce mouvement centrifuge, la mise en musique d’un poeéme grec traduit et lu par
Volkovitch le porte dans le film a son point d’aboutissement. Le dialogue de la cantatrice et
de la pianiste se substitue a celui du poete et de son traducteur. Ce geste — un don fragile, sans
certitude d’exactitude ou de reconnaissance — est évidemment aussi celui du cinéaste au
spectateur. Colomer filme les traducteurs parmi les livres, mais I’image qui revient dans la
bouche de Sylvie Benech ou de Dani¢le Robert, c’est celle d’écrivains qui n’ont de
bibliothéque que dans la téte, et d’un chef d’orchestre qui a « la partition dans la téte plutot
que la téte dans la partition » (Claudio Abado). L’obsession lexicale et musicale qui peut
froler la quéte mystique (les acrobaties rythmiques de D. Robert qui la font avancer lentement
dans La Divine Comédie, avec ’espoir « d’atteindre bient6t le Paradis »), Henry Colomer
n’en fait pas seulement I’¢loge comme il le ferait d’'une mécanique portée a un point de
perfection jamais atteint. Il montre aussi que les traducteurs sont les hommes-livres de
Fahrenheit 451 : qui sinon eux, pour les avoir roulés en tout sens dans leur esprit, se
souviendra des ceuvres quand les livres auront disparu, confisqués ou dématérialisés ? D’ou
peut-&tre, discreéte mais belle, la récurrence d’un mot : on apercoit furtivement, la traductrice
du russe remplacer sur son traitement de texte le mot « surplus » par « masque » ; plus tard,



Michel Volkovitch dactylographie ce méme mot. Un masque chasse ’autre dans un film ou
un cheeur de visages amis, par dela le « mal de chien » que les mots leur donnent parfois,
s’avoue heureux d’emprunter pour un temps I’humanité d’autres vivants, d’autres morts.
Charlotte Garson
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